Cuando entró a Bellavista en 2002 no era uno más, era respetado porque todos sabían que las peleas con las Farc “eran muy duras” y en efecto lo fueron cuando se resistió a seguir ciertas reglas o pagar vacunas. De ahí en adelante, cada una de las cárceles en las que estuvo Jacobo tenía una dinámica diferente, pero todas eran un reflejo degradado o más crudo de la sociedad. Siempre había alguna parte bajo el control del ELN, las Farc ostentaba el mando en otras y los extraditables y las autodefensas también tenían su territorio; según Jacobo, estos dos últimos combatían por unos intereses económicos, por mantener un estilo de vida, pero los guerrilleros luchaban por sus ideales y “estaban más dispuestos a arriesgar la vida que ellos”. Los grupos se hermanaban si alguna problemática los afectaba a todos, como el Plan Colombia, que, en palabras de Jacobo, era un modelo gringo que obligaba a los presos a raparse la cabeza y afeitarse la barba para que no salieran disfrazados de mujer, pero más allá de eso había un interés por la anulación del individuo. Jacobo se documentó y vio que el derecho al libre desarrollo de la personalidad ya lo habían adquirido gays, indígenas y afros en la cárcel. ¿Por qué no podía exigir él si el cabello largo y la barba eran características de los revolucionarios? Entonces interpuso una acción de tutela y aunque antes nos había dicho que “no espera clemencia de los jueces” fue gracias a uno que se ganó el derecho a ser quien era. 

La Organización no se contactó con él sino hasta después de seis años de entrar a la cárcel. Entre tanto, solo recibía razón de familia y amigos cercanos. Recuerda con ternura y risa nerviosa una carta que le escribió un vecino, en ella decía que se sentía culpable porque su pertenencia a la Unión Patriótica (UP) influyera en su ingreso a la lucha armada y por ende a la cárcel; él le respondió que no había de qué preocuparse, pues eso solo fue una parte, el resto de ganas las aportaron la familia, el colegio, la universidad, el trabajo y la vida misma. Desde el anonimato muchos lo motivaron a seguir creyendo. No  todos los ídolos de Jacobo son reconocidos porque no se trata de “cargar banderas, sino de seguir ejemplos”. Como con “Pedro, Pedrito el necio”, así llamó al hombre que lo recibió en la cárcel y con el que formó una fuerte amistad a pesar de sus diferencias por uno ser guerrillero del campo y el otro de ciudad. “Muchas veces, si él no tenía visita, la visita mía la compartía con él”, pero cuando este tuvo la oportunidad de salir, se fue para el monte y en una tarea fue dado de baja, “lo bonito fue que la mamá y la hermana, luego de la muerte de él, me siguieron visitando en la cárcel y hasta la fecha siguen esos lazos de hermandad”. En Cómbita conoció a otro camarada que estuvo en La Tramacúa y ahora escribe para un periódico en España, él le contó que alcanzó a leer 120 libros al año y eso marcó una nueva etapa para los “18 años, 9 meses y unos días” que Jacobo pasó en la cárcel. Solo alcanzó 80 libros en un año, se obsesionó con la pintura, el ejercicio físico y el estudio de las matemáticas, como cuando estudiaba física pura en la Universidad de Antioquia. Todas las actividades con las que acompañó su encierro estuvieron permeadas por los comportamientos propios de una organización militar, “como si estuviera en un frente guerrillero” hacía análisis de noticias y se turnaba con sus compañeros para descansar y hacer diferentes tareas de guardia, porque en la vida de Jacobo siempre hay que estar atento al enemigo.

Todavía considera su estancia en la cárcel como un secuestro realizado por el Estado Colombiano, pero a diferencia de los secuestros que hacía las Farc, él podía salir tres días y luego regresar. Siempre tenía que “pagar calabozo” porque se demoraba más de lo permitido en volver y además llegaba borracho o, por lo menos, con "tufo" después de haber “pasado bueno” con los muchachos en Medellín. Jacobo se crio en Manrique. En su casa, como en muchas otras que colorean las montañas de la ciudad, tenía un  árbol frutal en el solar donde “miqueaba de un lado pa’l otro”. Aunque no era el mejor en la escuela, se “defendía”, hacía las tareas y se dedicaba a vender cigarrillos y globos afuera de los teatros o el estadio. No lo hacía por necesidad, sino para gastar con sus amigos, jugar maquinitas y “pasar bueno”. En ese entonces Manrique Oriental era una zona de invasión, “con compañeros salía por ahí a andar, a hacer convites” y así comenzó a sentir una suerte de apego porque la mayoría eran campesinos, “tenían como un calorcito lo más de rico, un calorcito que viene como del corazón”. En los 80 empezó a interesarse por la música que unos parceros trajeron de Estados Unidos, “las letras rebeldes” volvieron el rock y el metal parte de su personalidad en contra del imperio y la religión. En esa misma época comenzó a hacer acampadas con sus amigos y cree que desde ahí se “estaba preparando para el monte”. Entró a la Universidad y cuando su novia quedó embarazada, él intentó trabajar y estudiar para mantenerlos, se dio cuenta de que no podía y eso le pareció una gran injusticia. Se enlistó en las Farc por su hijo, pero ahora lucha por el resto de la sociedad. Aunque dice que la relación con su hijo es buena, reconoce que perdió “la oportunidad de estar con él, de formarlo, o deformarlo mejor dicho [...] porque lo hubiera vuelto más revolucionario”.